C'est à Lebrija, à 60 kilomètres au sud-ouest de Séville que naquit au siècle passé un chanteur gitan dont la taille lui valut le surnom de "Pinini, le tout petit". Ce n'est sans doute pas par seul esprit de contradiction qu'il fonda l'une des plus rayonnantes dynastie d'artistes flamencos.

Si cette famille est aujourd'hui l'une des dernières à pouvoir témoigner de la richesse et de la vivacité de ce que furent las casas cantaoras, littéralement les maisonnées chanteuses, c'est sans doute dû à sa relative indépendance économique (chez les Pinini on est bouchers de père en fils) et à sa façon de considérer le flamenco comme une religion domestique.

On a pu mesurer la qualité et l'effet galvanisant de la griffe musicale Pinini lors de spectacles donnés par quelques membres de la famille, notamment dans la Cour d'Honneur du Palais des Papes, au Festival d'Avignon et à l'Opéra Garnier en 1992, ou à l'Auditorium des Halles à Paris.
Mais aussi intensément que soit vécu un spectacle, on en sort un peu frustré. C'est qu'à voyager, le flamenco perd un peu de son âme et de sa liberté d'expression en chemin. La scène oblige à une tenue, une durée, une performance qu'un environnement familial ne demande pas, en revanche celui-ci permet un naturel, une fraîcheur, une intériorité que la scène éloigne. Mais cela est aussi vrai que son contraire car le moment flamenco sublime et reconnu sublime par tous n'a pas de terrain préférentiel, il surgit là... , et quand... , et chacun sait qu'il est bien capricieux et qu'il en va de lui comme de tous ces objets mystérieux que plus on cherche moins on trouve.

Nous avons choisi d'aller voir les Pinini sur leur terrain. C'est dans une ferme près d'Utrera, à côté de Séville que nous nous sommes joints à eux pour fêter le dimanche de Pâques. C'était un 16 avril. Ils y avaient environ quatre vingt personnes. Il faisait un temps très andalou, avec un soleil très blanc et très haut. On tua deux agneaux. La fête dura toute une journée et toute une nuit.
Les réunions familiales sont de plus en plus rares. Mais quand les Pinini se retrouvent on mesure ce que ça signifie d'être né et d'avoir grandi au son du soniquete...
Nous n'avons que vingt huit minutes pour vous raconter cela. Nous avons choisi de traduire les paroles des chants. Certaines peuvent sembler prosaïques, d'autres énigmatiques, elles ont pour la plupart un ou plusieurs sens cachés que la technique du sous-titrage ne permet pas de donner.

© jba production - 1995